File#001: Dictionary

      　　岡崎吉作（82）さんは1945年3月10日の東京大空襲に被災した時、国民学校初等科の卒業を目前に控えた12歳の浅草の軍国少年だった。その大空襲の夜、彼と兄、姉、両親はすぐ近くの小学校の講堂へ避難した。しかし講堂自体が燃え出し、避難した人々も窒息、燃え始めた。岡崎さんの父親はとっさの判断で、燃えさかる講堂から家族を学校のプールへ飛び込ませた。岡崎家のすべての家財は姉のふろしきに包まれた位牌、家族のアルバム、と姉の小さな国語辞書だけになった。そのふろしきはプールに岡崎さんらと一緒に浸かってしまった。岡崎さんらはそのまま１時間半ほど、ふとんを頭にのせ身を寄せ合いプールに浸かって耐えた。

　　幸運にも家族は全員無事だった。しかし岡崎さんは自分の家もそうだが、学校のクラスメートの半分と幾人かの近所の隣人たちを失った。黒く焦げた焼死体に囲まれ、岡崎さんらはその小学校で２日間過ごした。後ほど学校の防空壕に避難した人たちは窒息死し、近くの隣の学校ではプールへ飛び込んだ人々も、ほとんどが亡くなったことが分かった。まさに九死に一生だった。

　　戦後、岡崎さんは中学校の国語の先生になったのだが、生徒達に自らの戦争体験の話をすることはなかった。定年退職後、6年ほど前から人から頼まれて戦争の話をし始めた。1996年に岡崎さんが中心になり、出来なかった小学校の卒業式をした。約50人の元生徒が集まり、卒業証書を手にした。岡崎さんは姉のボロボロになった辞書を自らの戦争体験を忘れないために、今でも大切に保管している。浅草でのご自宅でのインタビューと撮影もそろそろ終わりに近づき、何気なく隅田川花火大会の話になった。『ほら、、、その、、、今でも空襲、戦争のことを思いだすんで、花火を見に行ったことは一度もないんですよ』と岡崎さんはポツリとため息まじりにもらした。僕はほんとうの戦争を全く知らないんだ、とあらためて思った。　（台東区　2014.11.06撮影)

　  『多くの場合、本当の戦争の話というのは信じてもらえっこない。すんなりと信じられるような話を聞いたら、眉に唾をつけたほうがいい。真実というのはそういうものなのだ。往々にして馬鹿みたいな話が真実であり、まともな話が嘘である。何故なら本当に信じたがたいほどの狂気を信じさせるにはまともな話というものが必要であるからだ。ある場合には本当の戦争の話を口にすることさえできない。それは時としてあらゆる言葉を越えたものであるからだ。』—ティム・オブライエン著　村上春樹訳『本当の戦争の話をしよう』から

    The day of the Tokyo Air Raid,  March 10, 1945, Yoshinari Okazaki (82) was a patriotic 12-year-old boy in the 6th grade of primary school (Volksschule), waiting for graduation in Asakusa, Tokyo. He, his elder brother, sister, and his parents were evacuated to a nearby primary school auditorium, but the auditorium caught on fire, and the evacuees started asphyxiating and burning. So his father made a quick decision to have his family jump into the school swimming pool to escape from the oven-like auditorium. His family possessions were nothing but an ancestral Buddhist tablet, a family album, and a small Japanese dictionary belonging to his sister, a precious item during wartime, all bundled up and wrapped in cloth by his sister.  The bundle soaked in the swimming pool with them. They huddled together with a futon above their heads in the swimming pool for about an hour and a half. 

     Luckily all his family survived, but he lost his home, half of his classmates and some of his neighbors. His family spent two nights at the school surrounded by charred dead bodies. Later he found that people evacuated to the school air shelter had suffocated to death and those who had escaped to a swimming pool in another school nearby were mostly dead. It was a close call.

    Okazaki became a junior high school Japanese teacher after the war, but he never talked about his wartime experiences to his students. He started talking about his war experiences to the public about six years ago, after his retirement. In 1996, he organized a graduation ceremony for the class of ‘45. About 50 alumni showed up and finally received their diplomas. He keeps the fragmented dictionary as a personal memento, so as not to forget his war experiences. At the end of my interview with him in his home at Asakusa, Tokyo, I casually asked him about the famous summer fireworks along the Sumida river. He said with a sigh, “You see, even today, I can’t stand fireworks because they remind me of the firebombing and the war. So I never go to see them.“ I realized that I know nothing about real war. (Taito Ward, Tokyo. 2014.11.06)

"In many cases a true war story cannot be believed. If you believe it, be skeptical. It's a question of credibility. Often the crazy stuff is true and the normal stuff isn't, because the normal stuff is necessary to make you believe the true incredible craziness. In other cases you can't even tell a true war story. Sometimes it's just beyond telling."  - from " How to Tell a True War Story" by Tim O'Brien